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 ¡Oh, los bellos atardeceres! Ante los brillantes cafés de los bulevares, en las terrazas de las 
horchaterías de moda, ¿qué de mujeres con trajes multicolores, qué de elegantes 
"callejeras" dándose tono! 

Y he aquí las pequeñas vendedoras de flores, que circulen con sus frágiles canastillas. 

Las bellas desocupadas aceptan esas flores perecederas, sobrecogidas, misteriosas... 

- ¿Misteriosas? 

- ¡Sí, si las hay! 

Existe, - sabedlo, sonrientes lectoras -, existe en el mismo París cierta agencia que se 
entiende con varios conductores de los entierros de lujo, incluso con enterradores, para 
despojar a los difuntos de la mañana, no dejando que se marchiten inútilmente en las 
sepulturas todos esos espléndidos ramos de flores, esas coronas, esas rosas que, por 
centenares, el amor filial o conyugal coloca diariamente en los catafalcos. 

Estas flores casi siempre quedan olvidadas después de las fúnebres ceremonias. No se 
piensa más en ello; se tiene prisa por volver. ¡Se concibe! 

Es entonces cuando nuestros amables enterradores se muestran más alegres. 

¡No olvidan las flores estos señores! No están en las nubes; son gente práctica. Las quitan a 
brazadas, en silencio. Arrojarlas apresuradamente por encima del muro, sobre un carretón 
propicio, es para ellos cosa de un instante. 

Dos o tres de los más avispados y espabilados transportan la preciosa carga a unos floristas 
amigos, quienes gracias a sus manos de hada, distribuyen de mil maneras, en ramitos de 
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corpiño, de mano, en rosas aisladas inclusive, estos melancólicos despojos. 

Llegan luego las pequeñas floristas nocturnas, cada una con su cestita. 

Pronto circulan incesantemente, a las primeras luces de los reverberos, por los bulevares, 
por las terrazas brillantes, por los mil un sitios de placer. 

Y jóvenes aburridos y deseosos de hacerse agradables a las elegantes, hacia las cuales 
sienten alguna inclinación, compran estas flores a elevados precios y las ofrecen a sus 
damas. 

Estas, todas con rostros empolvados, las aceptan con una sonrisa indiferente y las 
conservan en la mano, o bien las colocan en sus corpiños. 

Y los reflejos del gas empalidecen los rostros. 

De suerte que estas criaturas-espectros, adornadas así con flores de la Muerte, llevan, sin 
saberlo, el emblema del amor que ellas dieron y el amor que reciben. 
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